夏日余暉
趙鷺
2025-08-04
夏日的白晝，像被無數(shù)塊玻璃幕墻反射、聚焦，將灼人的光與熱毫不吝嗇地傾瀉下來。水泥地、柏油路被曬得發(fā)白，蒸騰起陣陣熱浪，空氣里彌漫灼熱氣味。蟬聲淹沒在車流的轟鳴里，顯得細(xì)弱又徒勞。
當(dāng)太陽顯出疲態(tài)，開始向西邊沉墜時(shí)，城市才仿佛松開了緊繃一天的筋骨。那熾熱的光球收斂了鋒芒，化作溫潤(rùn)的橘紅，再暈染開一片片玫瑰紫與灰藍(lán)。寫字樓的玻璃外墻，此刻也被鍍上了一層暖光，像是給這軀殼注入了一瞬溫柔。
我居住在城市新區(qū)，當(dāng)夏日余暉灑向大地時(shí)，人們開始活泛起來。樓與樓之間的空地上，幾棵槐樹撐開濃蔭。幾個(gè)放了學(xué)的孩子書包胡亂扔在腳邊，相互追逐，汗水沾濕了額發(fā)。
“叮鈴鈴……”一陣急促的三輪車鈴聲由遠(yuǎn)及近。一個(gè)穿著褪色工裝、膚色黝黑的中年漢子，拉著堆滿小車的快遞包裹，在通道里快速穿行。他一邊小心避讓孩子，一邊大聲講著電話：“尾號(hào)2680，您的快遞！”汗珠順著他脖頸的溝壑滾落，洇濕了后背一大片。
樓前涼亭下，幾個(gè)老爺子已經(jīng)擺開了戰(zhàn)場(chǎng)。一張折疊桌、幾把小凳，楚河漢界無聲地鋪開。棋盤上“啪”地一聲脆響，落子無悔。圍觀者七嘴八舌指點(diǎn)江山。旁邊，幾個(gè)老太太坐在小馬扎上，目光掃過追逐的孩子，掃過下棋的老頭，也掃過對(duì)面醒目的廣告牌。她們交談著菜價(jià)、兒女和哪棟出了個(gè)高考狀元，眼神里藏著羨慕。
風(fēng)終于有了點(diǎn)涼意，它卷過樓下那家小面館的門臉，裹挾著醋香、油潑辣子的焦香和面湯的熱氣，彌漫開來。這味道，是城市煙火最直接的注腳。面館門口支著幾張小桌，此時(shí)已坐滿了人。穿著背心的漢子，就著幾瓣生蒜，吸溜著碗里的刀削面，吃得酣暢淋漓。那濃烈的醋香，像一條無形的線，串起了這方寸之地踏實(shí)的日常。
天色暗沉下來，遠(yuǎn)處的電子廣告牌率先亮起。緊接著，居民樓里的燈火也次第點(diǎn)亮，在漸濃的夜色里顯得格外溫暖。家家戶戶窗戶里透出的光，映照著陽臺(tái)上晾曬的衣物影影綽綽，映照著廚房里晃動(dòng)的人影。窗內(nèi)鍋鏟的碰撞聲、電視的嘈雜聲隱隱傳來，構(gòu)成了一首混雜卻無比真實(shí)的城市夜曲。
晚霞的最后一抹殘紅終于徹底隱沒在樓宇的背后，深沉的靛藍(lán)接管了天空。樓下乘涼的人群漸漸稀疏，棋盤被收起，追逐的孩子被大人喚回。小面館的喧囂也到了尾聲，老板開始麻利地收拾桌椅，準(zhǔn)備打烊。只有那濃烈的醋香，似乎還固執(zhí)地飄散在晚風(fēng)里，不肯輕易散去。
我站在自家的陽臺(tái)上，望著這片被燈火切割的夜色。白日里那令人窒息的燥熱，此刻已被夜晚的喧囂和燈火所替代。
城市里夏日的余暉，沒有鄉(xiāng)野那般遼闊，卻自有一種韌勁。它提醒我們，在這堅(jiān)硬的水泥森林里，那些混雜著醋香、汗味、市井閑話和孩童嬉鬧的角落，才是城市最真實(shí)的心跳與溫度。當(dāng)白日的灼熱退潮，夜晚的燈火便溫柔接替，繼續(xù)照亮這方寸之間無數(shù)平凡卻堅(jiān)韌的牽絆。
城市里夏日的余暉，是無數(shù)個(gè)體在龐大機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的縫隙里，為自己點(diǎn)起的一抹微光。正是這些微弱的光點(diǎn)，在日復(fù)一日的灼烤與奔忙后，于暮色四合時(shí)，織就了城市溫?zé)岬囊r里。
