故鄉(xiāng)的冬季
王永斌
2023-02-16
一
在我心中，故鄉(xiāng)的冬季，總是與寒風(fēng)刺骨、冰天雪地聯(lián)系在一起的。較之城市，鄉(xiāng)村的冬天要冰冷許多。
鄉(xiāng)村沒(méi)有城市的高樓大廈，沒(méi)有密集的人流車流，更沒(méi)有供應(yīng)不斷的暖氣。故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村，只是寂寞地臥躺在空曠荒涼的原野上，沒(méi)有了秋季作物的遮蔽，沒(méi)有了繁密綠葉的映襯，沒(méi)有了嘈雜的人聲助陣，就像漂泊在大海上的孤舟，仿佛隨時(shí)都能被狂風(fēng)巨浪和無(wú)邊的夜幕吞沒(méi)。
寒風(fēng)，無(wú)疑是冬日鄉(xiāng)村的?？?。嘯叫的西北風(fēng)在村莊里肆意妄為，它一會(huì)兒嘶叫，一會(huì)嗚呼兒，村子變得冷峭苦寒凄清凍滑。朔風(fēng)肆虐下的村莊，一座座房屋似一尊尊雕塑；一條條街巷只是那寒風(fēng)的通道。而連接各個(gè)鄉(xiāng)村的山路，蒼白無(wú)力的延伸在大地間，空蕩蕩地留不下一個(gè)人的腳印。寒風(fēng)狂舞中的村落里，人們像冬眠了一樣窩在家里不出門，任狂風(fēng)把村莊變得更加單調(diào)寂寞。但是，當(dāng)朗朗冬陽(yáng)升起，縷縷炊煙就會(huì)裊裊婷婷升起在每個(gè)村莊的上空……
二
歲暮天寒、朔風(fēng)凜冽，只是故鄉(xiāng)冬季村落蟄伏冬藏的表象。其實(shí)，生命的溫度和張力，正在村子里的各個(gè)角落延伸。作為人類的好朋友，家畜和鳥(niǎo)類，它們時(shí)刻用行動(dòng)彰顯著自我的存在和對(duì)村落的熱愛(ài)。一群灰喜鵲逆風(fēng)而上，旋飛在山地旁的高樹(shù)上。喜鵲出來(lái)覓食時(shí)，從這棵樹(shù)落到那棵樹(shù)，它們長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，無(wú)法抗衡來(lái)回嘯叫的朔風(fēng)，喳喳幾聲，滑落在一家密閉的飼養(yǎng)場(chǎng)里。
喜鵲的突降，引起了鐵籠里一只藏獒的警惕，但藏獒只翻了一下眼皮，就又開(kāi)始打盹。關(guān)在柵欄里的白鵝，興許是怕喜鵲搶食，“軋軋”叫著，厲聲呵斥喜鵲快點(diǎn)走開(kāi)。喜鵲不瞧白鵝，徑自飛跳到一米多高的豬圈里，在長(zhǎng)長(zhǎng)的豬食槽里，啄食食物。日常卷縮在窯頂墻頭的貓，跑到暖炕火爐邊上打起瞌睡。慵懶的鴿子，早就知道了寒風(fēng)到來(lái)的信息，躲在房檐下避著風(fēng)頭。
三
嚴(yán)冬的到來(lái)，使故鄉(xiāng)原野丘陵上的一切植物生命退幕謝場(chǎng)。本來(lái)生機(jī)盎然的大地，像一個(gè)大舞臺(tái)似的人走場(chǎng)空，一下子安靜了下來(lái)。大地丘陵裸露出了它黃色的本真，也展現(xiàn)出了它博大而冷峻的形體美。而村莊內(nèi)外的各種樹(shù)木，以灰空、雪地為背景，構(gòu)成山村原野最美的雕塑，讓我嘆為觀止……桃樹(shù)的數(shù)枝斜依，柳樹(shù)的虬龍盤曲，核桃樹(shù)的婀娜多姿，白楊的獨(dú)木插天，它們把最美的形體展現(xiàn)給冬季，沒(méi)有絲毫修飾。寒冬，讓人看清了山川大地的本色，不讓色彩和溫暖把心靈迷惑。在白雪的輝映下，鋪雪的土地、山路，相比褐黃色的山巒、山崖，更加潔白、清亮。
冬季讓人認(rèn)識(shí)大地丘陵原來(lái)的樣子；冬季讓人領(lǐng)略到自己村落的本色美——靜寂空曠，但卻簡(jiǎn)潔明了。鄉(xiāng)村的冬日，像一幅極簡(jiǎn)的水墨畫，裸露展現(xiàn)在山林原野上。有了這樣一座座躺在畫里的村莊，靜處在山野森林邊緣外，才不至于讓失去綠色植被的丘陵地帶變得毫無(wú)生機(jī)。有了這樣一座座躺在故鄉(xiāng)冬季懷抱里的村莊，才能留得住炊煙、留得住鄉(xiāng)愁、留得住期盼！
四
走在冬季的鄉(xiāng)村，更容易令人沉思。那些老舊窯洞，它們有的殘?jiān)珨啾?，有的塌陷傾倒，有的獨(dú)門臨街，講訴著村莊久遠(yuǎn)的故事。村莊新生的事物，陳年的物體，不斷碰撞交流，在替代與交融中，形成了村莊的全部。在時(shí)間的空間里，房屋是村莊的載體，而人只是過(guò)客，留不下絲毫痕跡。走過(guò)一條坑洼不平的土路，我找到了村北邊的一方早就凍實(shí)的水泊。冰面上一指厚的積雪久久未化，水泊就似一張潔白的手絹，靜靜躺在山地間。厚重穩(wěn)健的大地，緊緊擁她入懷，因?yàn)樵谶@樣的寒冬里，只有她永遠(yuǎn)映襯陪伴著村莊。
就在我計(jì)劃折身離開(kāi)時(shí)，我望見(jiàn)一位老人，正翻過(guò)遠(yuǎn)處的西嶺，踏著雪地的曲徑，緩緩向村子里走來(lái)，身后跟著一條黃狗……此時(shí)，我突然想起“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船”的詩(shī)句，心內(nèi)生發(fā)出脈脈溫情，那老人蹣跚著雙腿，目光充滿堅(jiān)毅，朝著村莊而來(lái)。如果說(shuō)島嶼是風(fēng)帆的港灣，那么村莊就是游子的故鄉(xiāng)。徒然間，我改變了對(duì)故鄉(xiāng)冬日村莊的看法。冬季村莊表面蕭索、空曠、靜寂，內(nèi)在卻剛毅嚴(yán)峻，獨(dú)特別致而又風(fēng)韻溫情。不信，你敲開(kāi)一家農(nóng)戶，暖身的土坑，熱心的話語(yǔ)，還有濃釅的大葉茶，足以令你留連忘返……
